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 Quando scrivo è come se non mi appartenessi mai, come se mi perdessi in quella terra di 
niente e di nessuno, in quel suolo letterario in cui la vita si precipita da sé. E se mi capita la bizzarra 
esperienza di rileggermi, raramente mi commuovo. E se pure mi commuovo è perché non mi 
appartengo, non mi appartengo più, perché non mi sono mai appartenuto. Perché la parola scritta 
disconosce la mia paternità ricacciandomi in quel puro candore dell’innocenza da cui ho cominciato 
a scrivere il mio deplorevole senso di colpa. Parola straniera, parola di una lingua distante, a cui 
tornare per ricominciare ad appartenersi, ma solo nell’abbandono del proprio, per risalire alla fonte 
di quel linguaggio originario che fa la sua comparsa nella soglia tra la notte trascorsa e il giorno a 
venire.  
E allora si tratterà di un linguaggio letterario in senso stretto. Un linguaggio che richiamerà in sé le 
competenze aleatorie della letteratura, della filosofia e della critica, come in un continuum che 
donerà loro l’identità della differenza che le connota. Sarà un linguaggio aurorale, che nascerà dal 
futuro di un’alba che attendiamo e si realizzerà in un presente che non ci è dato vivere. Scardinerà il 
tempo del libro, del lettore, dello scrittore e dell’opera stessa; opererà intensivamente.  
Sarà straniero, come lo è quello stravagante regime puro dell’esperienza di chi legge. E non soltanto 
perché l’interesse che ci avvicina al territorio della letteratura varca i confini del suolo natio, ma 
anche e soprattutto perché è un linguaggio che non ci riguarda, che non avrà nulla a che vedere con 
l’essere e con il divenire, con l’uomo e con il mondo, con l’esperienza di questo o quello, né con 
l’ispirazione di chi scrive o l’attenzione di chi legge. 
 Nel 1991 Gilles Deleuze e Felix Guattari si chiesero che diavolo fosse la filosofia. E a 
partire da quella domanda identificarono, nella troppo abusata formula della creazione di concetti, il 
nucleo essenziale e la conditio sine qua non perché si potesse dare una filosofia autenticamente 
trascendentale.  
Ventisette anni prima Michel Foucault, in una conferenza su “Letteratura e linguaggio” tenutasi 
presso l’Università di Saint-Louis a Bruxelles, tentava di penetrare in quella bizzarra triangolazione 
che legava linguaggio, opera e letteratura, ed analogamente a ciò che fecero gli autori di Che cos’è 
la filosofia?, si pose l’obiettivo precipuo di sondare, per mezzo di una domanda radicale, che cosa 
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mai fosse la letteratura stessa.  
Da quell’intima difficoltà che ogni interrogativo rigoroso porta con sé, Foucault capì, se non altro, 
che ogni risposta possibile, scavava la domanda nello scandalo delle sue viscere, e si innestava in 
essa come una cavità che indebolisce l’intera struttura, che la mette in discussione, e che per certi 
versi persino giunge a coincidervi. 
Se nei testi raccolti in La grande straniera. A proposito di letteratura (Cronopio, Napoli 2015) 
emerge il tentativo di dire tutta l’essenza pura del letterario, ciò che a rigore può maggiormente 
affiorare in questo intento è proprio la letteratura medesima: la letteratura è l’unica che può 
chiedersi che cosa essa sia, ed in questo ruolo esclusivo tutta la purezza del letterario si solidifica 
attorno al cuore ruvido di un quesito risolto nell’atto semplice del suo porsi. 
 La letteratura è costitutivamente in rapporto, è anzi il medesimo rapporto che essa intrattiene 
con sé stessa. E nell’inevitabile triangolazione dalla quale essa nasce, lo spazio della letteratura si 
richiama ad un vuoto peculiare, abbagliante, puro. 
La letteratura non è linguaggio né opera. È questa la tesi che, talvolta en passant, talaltra con 
maggior rigore metodologico, il lettore ritrova tra le righe dei testi delle conferenze di Michel 
Foucault. Letteratura come forma vuota, e proprio in forza di questo, gravida di creazione; vertice di 
un triangolo attraverso i cui angoli fluisce tutta la conflittualità della relazione tra opera e 
linguaggio, mentre il chiarore della pagina letteraria, illuminando il conflitto dall’alto, garantisce 
alla relazione stessa il moto creatore, a partire dall’apparente immobilità dello spazio vuoto che 
circonfonde la letteratura.  
 Ma la letteratura, per Foucault, non è certo - o non soltanto - una sparuta luce bianca che 
illumina la notte fonda e buia in cui l’opera e il suo linguaggio giocano a rimpiattino. Piuttosto è 
proprio l’opera a chiamare in sé la letteratura, che in apparenza le sfugge proteggendosi nel vuoto 
che da essa promana. Ecco allora palesarsi la natura del letterario come doppio, come simulacro. 
Perché la letteratura è sì una pagina bianca che parla di sé all’infinito, che si manifesta soltanto nella 
domanda per mezzo della quale essa si interroga sulla propria natura, ma la triangolazione, insieme 
all’opera e al linguaggio, costringe i termini in un vincolo troppo rigoroso per essere sciolto 
istituendo arbitrariamente una gerarchia. Non v’è gerarchia che li lega, ma un vortice spiraliforme 
che li muove nell’immobilità. Non c’è sudditanza, ma una crudeltà assoluta in cui tutti i termini 
sono vittime e carnefici allo stesso tempo. 
Eppure, se ha ragione Foucault, pur richiamandosi reciprocamente, l’opera non incontra mai 
davvero la letteratura se non nella distanza che la divide e insieme la cinge al linguaggio, nello 
spazio dello specchio, del raddoppiamento. Del simulacro, appunto. 
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 In tutto questo, che si scriva è senza dubbio, per Foucault, la condizione per mezzo della 
quale ogni opera si fa rappresentazione, si rende “modello concreto di letteratura”. È così, dunque, 
che la scrittura non manifesta soltanto l’essenza pura e forse troppo astratta del letterario, ma anche 
e soprattutto si istituisce come imprescindibile supporto impersonale sul quale la letteratura si rende 
visibile. E d’altro canto, se si può dare davvero qualcosa come la letteratura, non è certo perché essa 
abbia da emergere da un fondo oscuro ed ineffabile del linguaggio. La letteratura non tace su ciò su 
cui non si può esprimere, ma secondo Foucault può continuare ad esprimersi proprio perché non si è 
mai cessato di parlare, e in fin dei conti, neppure di scrivere.  
E allora, che la letteratura si auto-significhi, come vuole Foucault, o che non abbia alcunché da dire, 
come più spesso accade in Blanchot, non fa alcuna differenza. Ça parle, ça écrit, basti questo. 
 Eppure si parla e si scrive nient’altro che su una pagina bianca, non certo un supporto che 
garantisca all’ineffabilità delle cose il silenzio che si crede esse meritino. La letteratura è tale 
soltanto per effrazione di quella pagina dolorosamente bianca, per trasgressione di quell’istinto 
naturale che muove a perpetuare il candore di quella pagina oltre ogni parola pensata e poi scritta. 
La letteratura è tale soltanto per caduta, per rottura, per consunzione; ed è per questo, in fondo, che 
non può essere altro che disattesa, sempre delusa, così come del resto anche le parole, che non 
appartengono mai davvero al regno della letteratura nemmeno quando la pagina bianca s’arroga il 
diritto di divenire pagina letteraria, ancorché non sappia di esserlo già, o di non esserlo mai stata.  
Ogni parola, allora, è per Foucault il frutto di una trasgressione compiuta sulla pagina, una 
trasgressione che restituisce alla pagina medesima l’essenza pura della letteratura, che si realizza 
soltanto nella sua assenza, o nella sua presenza scostante.  
Non è altro che questo, in definitiva, il motivo per cui la letteratura può soltanto illuminare, con il 
suo flebile fascio di luce lontano, il linguaggio e le parole che costituiscono l’opera. Ma l’opera, 
d’altro canto, non può esistere affatto se non nella misura in cui la letteratura ne prende le distanze. 
 Va da sé, dunque, che l’essenza della letteratura non si avvolga attorno ad un nucleo 
compatto, ma cerchi costantemente vie laterali per fuggire ai richiami del significato e della 
designazione: trasgressione ed aderenza, disobbedienza e codice, sanità e follia. 
La letteratura, per Foucault, è il campo in cui ogni parola obbedisce al codice linguistico per mezzo 
del quale può dirsi parola letteraria, e che nell’istante stesso della sua designazione si disconosce, si 
compromette, disobbedisce nientemeno che al suddetto codice, inseguendo l’insana passione di 
divenire parola libera, folle. Non c’è parola di scrittura che possa dirsi letteraria che non obbedisca 
al codice nel quale è collocata. Ma al contempo, non c’è neppure parola di letteratura che possa 
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obbedire al codice della lingua e rimanere tale: eccola, la grande étrangère, ecco il rischio del 
delirio, del vaniloquio, ecco il rischio che la storia della letteratura coincida con la storia della follia. 
 Con Michel Foucault si può dire che siano certamente più d’uno i versanti sui quali follia e 
letteratura incrocino i loro destini, ma è soprattutto vero che, alla stregua di ciò che accade per la 
letteratura, anche la follia è la sola che può parlare lucidamente di sé stessa. Eppure si tratta di una 
lucidità che rigetta sé stessa nell’incoscienza della propria condizione, così come il Marchese de 
Sade, che nel fondo della lucidità dei ragionamenti ritrovava tutta l’impetuosità della propria follia.  
Ma ancor più radicalmente di questo rapporto, forse, Foucault è più interessato a scorgere la 
connessione che lega indissolubilmente l’emersione della follia al linguaggio come fatto: nella rete 
ingarbugliata del tessuto linguistico, non può più sembrare così bizzarro il caso che la follia si dia 
come una delle possibilità più plausibili a partire dal momento in cui il linguaggio si dà al soggetto 
parlante: la follia, in fondo, non fa che disegnare i medesimi tracciati del linguaggio, così come le 
voci farneticanti del folle non sono altro che i lamenti da egli stesso pronunciati e resisi autonomi, 
estranei a qualsiasi occasione di prender coscienza del suo delirio. 
 Nel lucido gioco del folle scrivente, allora, l’opera non si dà che nella sua assenza, segnata 
dal limite topologico che la disloca dalla pagina bianca ogni qualvolta la si invochi. Per questo 
scrivere, così come ogni gioco insensato, costituisce un rischio, l’alea di mettersi a nudo 
nell’inoperosità, così come aveva capito perfettamente Maurice Blanchot ne L’infinito 
intrattenimento. Ma in fin dei conti non si tratta neppure di istituire la follia quale comune 
denominatore di ogni pratica di scrittura; si tratta piuttosto di riconoscere come sia impossibile 
seguire i tracciati dell’una senza fare la storia dell’altra. Ed è anche questo il motivo per cui 
l’interesse di Foucault per la letteratura non può essere certo marginale rispetto alla mastodontica 
Storia della follia.  
 Scrivere per divenire-folli, impazzire per dare forma all’inoperosità, all’ “insensato gioco 
dello scrivere” e alla mutua esclusione tra follia e opera, per ritrovare l’automa del proprio pensiero 
vacante e distrutto, così come l’Antonin Artaud delle lettere a Jacques Rivière: posto che non sia già 
troppo tardi - o sempre troppo presto - per inseguire la propria lucida sragione, posto che non si 
possa mai dire essere giunta finalmente l’ora per alcunché, forse un giorno il secolo sarà anche 
foucaultiano, letterariamente foucaultiano. Follemente foucaultiano. 
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